Machinal

J'arrive à la photocopieuse, je tape un code. Plus loin, devant la machine à affranchir, je tape encore un code. Pour ouvrir mon ordinateur et accéder à mes fichiers, un mot de passe. En allumant mon téléphone portable, un code SIM. Plus tard, un badge pour ouvrir la porte, une clef pour le vestiaire, encore un code pour franchir les portiques, un numéro sur le dosimètre que je place dans ma poche. Nous ne sommes pas encore entrés en zone nucléaire.