Au suivant

La caissière passe les articles devant le lecteur de codes-barre, puis annonce le total et attend qu'on lui indique le moyen de paiement. Elle a les yeux dans le vague pendant que les sons la renseignent sur l'acceptation du paiement par la machine, elle attrape le ticket et le tend au client en lui disant au revoir. Le suivant a déjà mis ses articles sur le tapis roulant et attend depuis un moment devant elle. Ce n'est qu'en saisissant le premier article qu'elle lui dit bonjour.

Machinal

J'arrive à la photocopieuse, je tape un code. Plus loin, devant la machine à affranchir, je tape encore un code. Pour ouvrir mon ordinateur et accéder à mes fichiers, un mot de passe. En allumant mon téléphone portable, un code SIM. Plus tard, un badge pour ouvrir la porte, une clef pour le vestiaire, encore un code pour franchir les portiques, un numéro sur le dosimètre que je place dans ma poche. Nous ne sommes pas encore entrés en zone nucléaire.