De l'espérance de vie du cimetière

"Bon, alors, si on additionne les 13 concessions qu'on récupère cette année, plus les 19 qui arrivent à expiration en 2009, ça nous fait 32 emplacements, on a de quoi voir venir, non ?

- Tu parles, on en a pour deux ans maxi, au rythme où ça va."

Compassé

Rennes, cimetière de l'Est. Le type des pompes funèbres affiche exactement ce qu'on appelle un air compassé. Il tient ses mains jointes sur son ventre, il dit, en détachant les syllabes : "Maintenant, je vous invite, si vous le souhaitez, à vous recueillir une dernière fois sur la dépouille". Il vovote. Il dit 'Vivi, bien sûr, nous allons rouler en convoi". Il demande s'il faut recouvrir le visage avant de refermer le cercueil. Il demande si on souhaite garder le pyjama. On dit non. Il veut être sûr : "Alors, je peux le jeter ?" Lorsque l'inhumation est terminée, il nous quitte pour aller rejoindre son prochain défunt, sans changer de masque.

Toussaint

Le bureau de la directrice a été refait il y a quelques semaines. Soudain des compositions de fleurs séchées apparaissent au mur. C'est kitsch et attrape-poussière, on se gausse dans les couloirs.

"Tu sais quoi ? C'est son mari qui lui a fourni les bouquets. Ben oui, tu sais, pour lui c'est facile, il dirige une entreprise de pompes funèbres."

Fossoyeurs

Des deux commerciaux d'une grande société informatique venus aujourd'hui au travail pour nous former à l'utilisation du nouveau photocopieur, l'un portait une cravate rayée rose. Pendant la formation, un collègue à eux arrive. Il porte aussi une cravate rayée rose. Je demande en riant si la société fournit les cravates, une sorte d'uniforme. Et bien non.

Quant à l'autre, il était habillé d'un costume noir et d'une chemise violette. Exactement de la même façon que les employés de l'entreprise locale de  pompes funèbres.